Пережил за последние несколько дней тяжесть общения с некоторыми духами. Пожалуй самый томящий и расслабляющий из них дух осуждения. Нам только кажется, что чужие духи далеки от нас и вреда от них не много. Увы, несколько дней общения, пусть и вынужденного - и неделю как расслабленный (ни читать, ни писать, ни молиться). Приходится собирать себя по частям. Поистине золотое правило - всех люби, от всех беги.

На собственном опыте я всегда убеждался только в том, что Божия воля принимается полным отречением воли человеческой, собственной. Трудно это, больно, сложно, но необходимо. Если кто-то этого не испытал, то лишь потому, что не пришло время. А кто испытал, тот знает, надо повисеть на кресте, чтобы увидеть Божью волю, так далека она от нас. Признаюсь честно, мне довелось пройти через такое отречение. Это равносильно в каком-то смысле смерти. Зато потом совершенно другая жизнь, настоящая, наполненная желанием того, чтобы все было по ЕГО воле. Можно много рассказывать о ней, но поймет только тот, кто сам прошёл через это.

Оглядываюсь и на свою жизнь и задаю себе вопрос, а я завтра, а может быть и сегодня готов предстать пред Христом? На что растрачена моя жизнь? Было ли в ней покаяние и борьба за те души, которые доверил мне Господь? Со страхом смотрю на эти вопросы и понимаю, что нечего мне ответить на них. Умирать не страшно, страшно прожить пустую и праздную жизнь. Сколько мнимых дел и радостей такая жизнь предлагает, и я, как бессловесное животное иду на поводу своих чувств и страстей. Мне иногда кажется, что наружная пышность, внешняя красота и чувственность жизни сегодня являются гораздо большим соблазном, чем страсти грубые и неприкрытые изящной наружностью.

Возвращаюсь домой из Петербурга. Дорожная усталость и хлопоты, а в сердце радость встречи с близкими людьми и большое желание трудиться. Иногда надо выбираться из привычных условий повседневной жизни, чтобы найти в себе силы для новых мыслей, чувств, горизонтов. На одном месте все порой очень однообразно. Вот и задаешь себе вопрос, о чем писать, что сказать другим, не праздно, а для пользы души. Когда перемещаешься в среду интенсивно мыслящих людей, стыдно лодырничать. Вот и приходится включатся в работу, пусть и не всегда свою. Думать, писать, говорить.

Сегодня поднялся в горы. Красота и великолепие лета. Травы выше меня ростом. Все цветет. Птицы рассыпают серебро своих голосов со всех сторон. Душа ликует. Даже труд тела радостен и приятен, поднялся, значит преодолел. Вот я и подумал, если здесь, в мире, испорченном страстями людей, такая красота и торжество, то каково Там, где нашим страстям нет места?! Дух захватывает, когда понимаешь сколь велика к нам милость Божия. Стоишь, смотришь в бесконечную даль и появляются силы подниматься все выше и выше.

Вот уже два дня, как молитва оживает сама по себе. Нет никаких видимых причин. Подвигов не совершал, милостыню не подавал, пощусь небрежно, можно и построже, а каждое слово молитвы объемлет душу. Вот пишу, а сердце замирает от радости молитвы. Дух дышит где хочет и когда хочет. Иной раз стучишь в Небо самыми раскаленными словами и… сухо на душе, а бывает что и немощи одолевают и страсти борют, а молитва живет. Так бывает редко. Ещё замечал, что случаются такие минуты молитвенной радости от случайной милостыни, которую и не заметил, и как правило, милостыни духовной, а не материальной. Оказал человеку любовь, поддержал добрым словом, пожертвовал минутой времени и оторвался от земли. Убежден, сегодня время милостыни случайной, не вещественной. Никакими деньгами не оценишь доброту и милосердие. Чего больше всего не хватает людям, то и в цене. Обратите внимание, как все относятся друг к другу? С напряжением. Особенно к случайным людям. Вот тут и нужна любовь. Пусть внутри, пусть не сказал и доброго слова, а только внутри себя вздохнул за случайного человека, посмотрел на него с милостью и радость. И самое главное, может показаться, что радость эта между двумя. Нет, не двумя. Когда весь мир наэлектризован, то радость между двумя как молния, ее видно всем, и всем радостно. Как быстро и не заметно прошел пост. Хорошо бы подвести итоги, а то как-то все стремительно, как и сама жизнь. Итоги мало утешительные, искушений много, а пользы мало. Это все от того, что не умею экономить силы. Проехал тысячи километров, а молитвы на копейку. Столько растрачено энергии на внешнее, а внутреннее ждет и ждет, ну когда все встанет на свои места. Наука из наук - экономить эту жизнь и учиться Жизни настоящей. Может только у меня так много суеты, кому-то может удается душей уходить выше, мне вот трудно. Пост учит бережливости, а ученик из меня никудышный. Результат ожидаемый - силы на исходе. Хоть пару дней до праздника таких близких сердцу тружеников Слова, хоть остаток поста в тишине сердца для молитвы и душевного труда. Господи помоги! Иногда мне кажется, что душа похожа на храм, который строишь и никак не построишь. Строители из нас неумелые. То крыша потечет, то окна вывалятся, что же делать? А ответ на удивление прост - кирпичик к кирпичику и всему свое время.

Сегодня, гуляя по парку, заметил, что названия многих растений мне не известны, а каждый цветок и травинка сами по себе совершенны, в них есть некая красота. Когда-то каждое растение и животные получили свое имя от человека. Теперь мы так далеки от Бога, настолько погружены в собственное существование, что нам кажется нет важнее этого ничего. Наша дикость относительно окружающего мира очевидна. Мы боимся его. А ведь должно быть все наоборот, мир через человека должен управляться Богом. Но и при таком бедственном состоянии нас и природы, душа радуется как ребенок, видя буйство жизни и красоту вокруг нас. Каким же прекрасным мир был до грехопадения. Наверное, столь же совершенным был и человек. А пока нам оставлена возможность преобразить себя и тогда мир вокруг нас так же преобразится. Трудно это, тяжело, скорбно, надо порой отказаться от себя, ОТВЕРГНУТЬСЯ, слово какое сильное. Но все это стоит того, чтобы хоть немного увидеть этот мир настоящим. Когда всмотришься в кусочек, пусть и страстного мира вокруг тебя, удивляешься, за каждым кустом, за каждым цветком светится Любовь Божия.

Бывают такие периоды в жизни, когда вообще ничего не происходит. Месяц, два, год. Кажется, что все остановилось, замерло. Все как вчера и во многие прочие дни. Кажется, что и писать нечего и сказать не о чем. Смотришь на чистый лист бумаги и хочется написать там только одно слово - исписался, то есть выдохся. У священника, как у врача, есть такие в жизни моменты, когда все наверное здоровы и никто не беспокоит вопросами. Слава Богу! Мы нужды когда болит, а тут все в порядке, можно только радоваться, что у всех все наладилось в духовной жизни. Но бывают и другие времена. За несколько дней произойдет столько всего, что не знаешь что и сказать. За целый год столько не происходило. И тут молчишь. Приходишь в себя, осознаешь, пытаешься понять, что же было на самом деле. А результат все такой же - сказать нечего. Простите. Но об одном догадываешься наверняка - в причине происходящего и не происходящего всегда есть тайна Божественного промысла, а в ней глубоко и сокровенно светится Любовь.

Болею... О болезнях написано много, тома, книги, дневники, кажется, что и добавить уже нечего, только у каждого болезнь своя, уникальная. Если присмотреться, болезнь есть некое напоминание смерти. Бывают яркие напоминания, бывают едва заметные, но когда тело в немощи, а иногда и вместе с душой, всегда чувствуется главное - рано или поздно, но им (душе и телу) придется расстаться. Это и есть смерть. Все люди на земле делятся, по большому счету, на две категории - одни боятся смерти, другие нет. Первых много, вторых мало, очень, но они есть. А ведь чего бояться? Встречи с Богом? Избавления от болезней и труда? Мало кто задумывается, а жаль. Вот как раз в болезни и есть время подумать, надо ли так ее бояться, смерти, а может наоборот, с миром и надеждой готовиться к ней. Если смерти не бояться, а понимать ее, то и болезнь в радость, даже тяжкая и сокрушительная. А если от смерти бежать и прятаться, страшиться и трепетать, то болезнь невыносима, Бог жесток. Тогда болеть совсем тяжело, тоска, уныние, отчаяние. А главное непонимание - за что, почему я, как же так? Печальное зрелище. Так и не поймет человек, что болезнь по настоящему - передышка. Все бежим, бежим, бежим, отдохнуть некогда, а тут милость Божия. Отдохни, страдалец, устал ведь, сколько еще тебе бежать, знаешь? Нет. Вот и отдохни, ведь вполне может быть, что очень долго ещё.

Как всё быстро? Дни мелькают, а вот теперь и месяцы. Ну где этот сентябрь, как один день пролетел. Оглядываюсь на прожитый месяц и не могу понять, как уместить столько планов и дел в такой короткий промежуток времени? Подозреваю, что и жизнь, со всеми ее планами и ожиданиями, не поместится в, мысленно отведенное для нее, время. Обидно. Но гораздо обиднее, если в нее не поместится главное, а второстепенное останется лежать в ней никому не нужным хламом. Поэтому, так важно отличить главное от второстепенного.

Сегодня почувствовал большую и тревожную боль в области сердца. Такое бывает, когда разрывают пополам людей, семьи, общество, государство, церковь. Больно. Еще больнее понимать, что это не происки врагов и темных сил, это как раз следствие, а не причина. Причина внутри нас, внутри меня.

День памяти архидиакона и первомученика Стефана. Сегодня день ангела иеросхимонаха Стефана Игнатенко. Был у него на могилке, служил панихиду. Утром позвонил знакомый священник и сказал, что приезжает на могилку, очень тянет, я обрадовался, и меня тянет. Вот и собрались уже под вечер. Небольшой мороз, зима и… как только начали панихиду - запели птицы. Чудеса, да и только. Молитва была тихая и не торопливая. Временами казалось, что лед между этим миром и Тем потрескивал и ломался. Вдруг провалишься на мгновение Туда, и снова обратно. Вот и показалось мне, что наша жизнь так похожа на на сегодняшнюю молитву. Молишься, переживаешь, надеешься, чаешь и просишь, а все происходит совершенно неожиданно, треснет вдруг лед, и вот уже на тебе дыхание иной Жизни, чудо.

Святки. Хорошо бы не потерять ни одного дня из этого благодатного времени духовного ликования. Все средства хороши. Молитва, храм, душеполезная книга, простой помысел о Небе. Можно просто смотреть на красоту мира и обязательно разглядишь красоту Сотворившего его. В другое время и для этой малости нужно много труда. На святки чувствуешь себя как на Святой земле. Так обильно все вокруг напоено благодатью. А как хороши святочные вечера с детьми вокруг, жития святых оживают неведомой нам тайной бытия. Помню, как-то мы читали все святки жития каждого святого, кого Церковь прославила в эти дни. Теперь эти святые такие близкие, совсем как родные. Огонь их веры и наши, окаменевшие от страстей сердца, затеплил радостью Неба. Перед этой радостью, настоящей и не поддельной, СВЯТОЧНОЙ, земные удовольствия такие мелкие и тусклые. Они всего лишь такие, какие и должны быть.

15 января 2019. Смотрю в календарь и сердце немного замирает от волнения. 1991 год, я еще офицер, вокруг меня еще Ленинград, январь, зима не слишком холодная, но ее теперь совсем трудно вспомнить. В Лавре святого Александра-Невского много людей. Словно молния, разнеслось по всему городу - обрели мощи преподобного Серафима Саровского. Мало кто понимал, что это значит, только в душе звучит чей-то голос - важно, нужно, очень нужно мне там побывать. Я только прилетел с Кавказа, там война, на меня столько всего навалилось, но я иду туда, пока еще не знаю куда. В соборе бесконечная вереница людей. Душа замирает. Вот и моя очередь, сколько стоял, уже не помню, да и не заметил. Как молиться, о чем и зачем, мало что понимаю, но сердце безошибочно подсказывает, что сейчас нет ничего важнее этого. Еще там, в Кавказских горах, на глухой заставе, что-то или Кто-то коснулся моего сердца, было светло и тихо. Теперь здесь все повторилось, только намного ярче и сильнее. Этим же вечером ко мне на съемную квартиру нагрянула проверка. Вопросы странные, где был днем, тебя видели, зачем туда ходил. Я смотрю и удивляюсь, неужели вы не понимаете, что туда нельзя не пойти?! После тяжелого разговора свет внутри еще больше, радость ярче, душа полнее. И я твердо решил, что мой путь иной, и война у меня другая. В этом же году я распрощался с армией. Уже спустя много лет, я узнал, что в этот же собор ходил молодой офицер Дмитрий Александрович Брянчанинов, на него доносили и убеждали не позорить офицерский мундир. И он тогда сделал свой выбор, что может быть важнее войны за человеческие души?! Пройдет не так много времени, но и не так мало, прежде чем преподобный Серафим Саровский, приоткроет мне удивительную тайну и смысл христианской жизни, а святитель Игнатий доходчиво объяснит, как эту тайну постичь и за какую цену можно купить Дух мирен. И я нисколько не сомневаюсь, что имея таких учителей, возможно невозможное и приобретается непостижимое, надо только помнить, что ничего не бывает случайного в нашей жизни. С днём памяти преподобного Серафима всех! Не будем забывать его простого и такого не простого совета - Стяжи дух мирен и вокруг тебя спасутся тысячи!

Бедные мы бедные. Вот неожиданно много вопросов принесла моя заметка о человекоугодии. Кажется, что тут такого, недуг как недуг, а реакция очень острая. Это от того, что когда задеваешь больную струну, она долго звенит. Чего греха таить, и сам не здоров. Как хочется быть хорошим, во всех смыслах этого слова. Мы всегда на виду, и кто же захочет выглядеть плохим, даже если это «плохое» спасительно и нужно для души. Первое правило христианской жизни - быть не заметным, как ни странно. Многие святые говорят об этом, даже комментируют, почему это так необходимо. А вот попробуй на деле. Люди кругом, промолчишь, не ответишь, пройдешь мимо, а если еще и не поможешь, не поучаствуешь участливым словом хотя бы, тогда все, пиши пропало. Запишут тебя в гордецы и недочеловеки. Обидно? И мне обидно. Вот и приходится вырывать из себя эту заразу, человекоугодие, которое прикрывается человеколюбием, с помощью самых радикальных мер. Как-то мать Екатерина подошла ко мне и тихо шепнула на ухо - всех люби и от всех беги. Горькими мне тогда показались ее слова. Много лет с тех пор прошло, но сколько раз я убеждался в правоте ее слов. Матушка, помолись о грешных душах наших, так неосмотрительно желающих для всех быть хорошими! Трудные времена. Как говорил один известный человек, иной раз мелькнет в толпе чистое лицо - как причастился. Могу теперь повторить за ним, иной раз мелькнет чистая душа, плачущая о немощах своих - и как причастился. Почему то сегодня все плачут друг о друге и никто почти о себе не плачет. Нет, конечно причитают о себе, я такой, да я сякой, но не плачут. Если взглянуть на искренне плачущего человека, то ему ни до кого дела нет, когда он плачет. А причитать о своих немощах можно и с явным самодовольством. Беда. Сколько раз спрашивал у себя, ну как, как разбудить спящую душу. Ведь если не разбудить, она может и жизнь проспать. Да вот только ответы искать все труднее, сам порой придремываю, как тут других будить. Одна надежда, грянет гром и… а дальше все знают, чего об этом говорить.

Вчера вечером в который раз не рассчитал свои силы. Сначала допоздна работал, потом читал, а вслед за этим смотрел «что там в мире происходит». Конечно в мире ничего не произошло, как и должно быть, а время и силы потратил впустую. Вот глупый. Делюсь опытом, может кто-то на моих ошибках поучится. Конечно на молитву сил уже не осталось, душа как выжатый лимон. И ведь, что важно, ловят нас всегда в минуту бессилия, слабости. Господи, прости грешника. Наш мир наполнен силами, разными, конечно. Одни увлекательно легкие, другие завлекательно тяжелые, а есть еще неразвлекательно трудные, духовные. Силы духовные - это весьма строгая дисциплина, сколько раз сталкивался. Не потрудишься в должную меру, потом пусто внутри, сил нет. Сегодня вообще с мерой у всех плохо, как мне кажется. Это особенно вредно для духовной жизни, иногда немного не попадешь в меру и долго долго приходишь в себя. Это как надорваться в спорте. Больно, глупо, обидно, а ничего не поделаешь. Лежишь и думаешь, если есть силы думать, о собственном неразумии. На что сегодня уходят наши христианские силы? Задумывался кто-нибудь? Сколько их тратится на главный труд верующего человека, на молитву? Процентов 10, а может 5, или даже 1? Если посчитать по времени суток, от и одного не наберется. А сколько надо тратить сил и времени на молитву ежедневно, ну хотя бы для того, чтобы душа была в состоянии справиться хоть с главными страстями - гордостью, гневом, эгоизмом, чревоугодием. Я уж не говорю про тонкие страсти, тихие, тщеславие например. Если доверять святым, и той традиции, которую мы унаследовали с века 19 го, это когда православие постепенно теряло свою силу в обществе, так вот попробуем посчитать. Утренние молитвы - 15 минут. Евангелие и апостол - еще 15 минут. Псалтырь - 10 минут. Вечерние - 20 минут. Прочитать помянник - еще минут 10, хоть раз в день. Торопари святым, самым самым - еще 10 минут. Итого получается примерно полтора часа в день, то есть примерно 5 процентов сил и времени. Это минимум, чтобы душа не дряхлела. Признаюсь честно, у меня не выходит, дряхлею. То густо, то пусто. Вот и думай, где силы брать на духовную жизнь, когда и малого не исполняешь.

Сегодня увидел человека, иной культуры, иной веры, даже иной эпохи, в каком-то смысле и поразился, сколько в нем простоты и какой-то детской чистоты. Прожить целую жизнь, а он уже почти старик, и сохранить такую детскость и красоту сердца, да еще управляя неким маленьким народом, удивительно. Господи, да ведь в такой душе больше любви, чем в целой нашей какой нибудь академии. Как-то святитель Игнатий заметил, что можно быть монахом и во фраке, сегодня можно сказать немного иначе, можно быть чистым душей и по-сути, не зная Бога. Как нам, христианам, должно быть стыдно и горько, зная, пусть даже больше теоретически, Бога, оставаться душой в грязи. Как мало мы смотрим в себя. Как много мы рассматриваем других и… к нашему стыду, видим чужую грязь, которой сами покрыты с головы до ног. А кто-то даже радуется чужой грязи, почесывая деловито собственную. Было время, когда христианство и чистота были почти синонимами. Ради чистоты души человек обрекал себя на любые лишения в жизни, мало того, считал их наградой. Мы сегодняшние, я про себя в первую очередь, все думаем что мы натворили или за что нам те или иные наказания. Как не хочется расстаться иногда просто с тишиной жизни. Ну что плохого, когда плохого ничего? Вот и я так себе иногда говорю. За что приходят к нам неудобства и невзгоды, и все какие-то мелкие, пакостные? То украдут чего нибудь, то потеряешь какую-то ерунду. А если вот просто для чистоты души, для маленькой, но такой нужной победы над пакостной страстишкой, которой копейка цена в базарный день. Если просто для простоты запутанной души. Трудно понять, а принять тем более. Так и хочется вернуть свой взгляд к чистой по-детски душе хорошего человека, не знающего Бога. Так и хочется повторить слова Спасителя « ни во Израили толикой веры обретох» ( Мф.8,10.) Как трудно нам будет дать ответ за свою веру, когда обличит нас на суде одна такая простая душа.

Только вернулся из Лавры, а в дороге особо не пишется. Несколько дней в Москве мне показались месяцем. Как там люди живут? Бедные, уже только за одну жизнь в большом городе, наверно половину грехов прощается. Мученики, одним словом. Суетливо, хлопотно, а главное, мыслей не собрать, всё куда-то разбегаются, может это только у меня так? Но мне все время казалось, что я упускаю что-то важное, а что, понять никак не могу. Помню, много лет назад меня так опустошил этот город, по сути - родной, что душа была согласна в пустыню, лишь бы убежать из каменного мешка. Мне было 33 года, сил хоть отбавляй, а душа плакала горючими слезами, не находя хоть крупицы для своей настоящей жизни. А я тогда думал всерьез, что молюсь, пощусь, читаю правильные книги, в храме каждый воскресный день. Только что-то подсказывало мне, не здесь мое место, и не жизнь это для души, а обман.

Когда видишь бесчестие человека, неловко, больно, плохо на душе, а когда видишь бесчестие церкви, еще хуже, во сто раз больнее и чего говорить, скорбно быть тому свидетелем, хоть и пассивным. За последние дни в соцсетях распространились «свидетельства» за и против «поруганной чести» известного православного священника. Посягнул на его «честь» (честь священника - вообще, категория не мыслимая, если бесчестье Сам Спаситель принял) другой священник, которому не понравилась скорее, форма, чем содержание высказываний популярного проповедника. Печальный случай.

Непростые дни. Вот уж приходит от куда не ждешь. Зачем-то решил что-то кому-то доказывать. Сам не пойму, зачем? Единственно возможное доказательство в наше время - мир души. Если он есть у тебя, то лучших доказательств не бывает. А если вдруг хоть на минуту мир теряешь, все доказательства, убеждения и обращения насмарку. Мне иногда кажется, что наша кровь разогревается до температуры кипятка за считанные секунды. Взгляд, жест, одно слово и кипит человек похлеще чайника. А остывать можно днями и неделями. Господи, прости! Как опасно ходим. Вот бывает и вопрос не существенный, и человек хороший, ну заблудился, не разобрался, а у тебя внутри огонь, и только думаешь, как бы его на этом огне прожарить хорошенько. Даже когда знаешь, что огонь внутри чуждый, чувственный, лукавый, а что поделаешь когда горит? А поделать можно и нужно. Основная беда современного христианина, что поделывать он ничего путного с таким огнем не умеет. А его надо опасаться. И при первых искрах тушить. Ничего лучше молитвы не придумано. Вот и получается, будет навык к молитве, будет и кровь холодной. А тогда и мир в душе. И сколько людей рядом станут мирными только от того, что у тебя мир. Жаль только, что молитва для многих - дело завтрашнего дня. Знаем, нужное, полезное, спасительное, но не сегодня. А кабы сегодня, сколько пожаров было бы потушено?! Можно ведь и не откладывать. Господи, помоги!

Вот и очередной пост на носу. Душа уже ждет. Всегда приход Великого поста переживается трепетно. Поначалу думаешь, хватило бы сил. А со временем - быстрее бы пост - это время настоящего отдохновения души. Вчера разговаривал с прихожанкой, у которой родился больной ребенок. Она задала мне простой вопрос, а можно надеяться на чудо? Чудеса сегодня бывают, вот чтобы больной ребенок, инвалид, к примеру исцелился. Я по началу смутился. Ну конечно бывают, и еще сколько. А сам и думаю, но вот так, как во времена Спасителя, чтобы хромой ходил, а парализованный вставал, я не припомню. Но ведь не так важно, что наши чудеса теперь "тихие", "смиренные", не такие яркие как раньше. Главное - это видеть за этими чудесами смысл. Иногда в тихом чуде столько любви к нам, что хватит на десяток ярких чудес. На самом-то деле, наша жизнь - самое большое чудо. Когда оглядываешься на прожитые годы, понимаешь, все это время тебя Господь вел за руку - это ли не чудо. Думаю, что и Великий пост - это такое маленькое чудо преодоления себя. Можно немного отойти в сторону от суеты жизни и увидеть себя другим, укрощенным, тихим. Мы такими будем Там, наверное, тихими. Здесь все хотят быть громкими, яркими, и чудес нам таких подавай. А ведь как радостно иметь хоть каплю тишины в сердце, ради этого стоит и потерпеть.

Как трудно бывает распутать человеческую душу. Чего греха таить, сам не прост, и у меня внутри клубок противоречий, только потянешь за молитву, а за ней за добрую мысль, потом добавишь надежду на Бога, а не на человека и всё куда-то девается. 

Трудная неделя выдалась. Писать не было сил, простите. Знал, думал, надо в дневник написать, а сил нет. Проехал пол страны на машине от Питера до Кавказа, один, за рулем, так что не взыщите. Теперь вот отдаю долги. Много всего было в дороге и за ее пределами, и дорога сама весьма не простая, хотя чего там сложного, едь да молись, лучше не придумаешь. Вот только не способен человек только молиться, слаб, немощен. Вот и сложная дорога, трудная. Ходил по Смоленскому кладбищу в Петербурге и любовался тишиной и красотой места. Довелось в этот раз говорить о смерти, точнее о «стыде смерти». Почему к примеру, детям не показывают, или стараются не показывать мертвецов, они что, такие страшные, а может смотреть на них стыдно. Не знаю. Я вот в детстве не помню переживаний смерти, как-то она все мимо меня проходила. Умирали родственники наверное, но я как-то их и не видел. Только вот сегодня я убежден, смерть прятать нельзя. И ее безобразие, и ее красоту. Скажете, какая красота у смерти? А я вам отвечу, она очень красивая, когда настоящая, когда приготовлен к ней человек. Это праздник. А праздник настоящий всегда красив. Мы по какой-то глупой случайности празднуем дни рождения. Нет, я не против отсчета срока от начала жизни, только если при этом задумываться и о ее конце. А вот так бездумно, живите еще сто лет, а потом еще сто лет - это же насмешка над жизнью. В священном писании есть такое красивое выражение - и насытившись годами жизни приложился к отцом своим - правда красиво. Так вот насытиться годами жизни можно только в том случае, когда ждешь встречи с Богом. В противном случае - смерть ужасна, это когда не ждешь. И умирать стыдно, как ответишь перед Подателем Жизни, как ты ей, этим даром распорядился. Вот и думаешь, стыдно умирать и хочется сколь угодно долго болтаться на земле, если не готов к вечности, не знаешь, забыл про неё.

Эти постные дни не только радуют и воодушевляют на молитвы, они очень похожи на поэзию, они вдохновляют душу. Какое красивое слово - вдохновлять! В нем ощущается дыхание Святого Духа, который и просвещает, и учит, и ведет за собой. Порой кажется, что внутри тебя звучит стих и в его словах открывается смысл твоего пребывания на земле, и душа успокаивается этим смыслом, и обретает твердость и надежду на Бога. Даже цвета священнических одежд в эти постные дни очень торжественные - чёрный с серебром.

Пролетела еще неделя, только успевай перелистывать календарь. Это была Крестопоклонная, она всегда трудная, ответственная. Сегодня Благовещение, теплый и радостный праздник, и согрел, и обрадовал, не смотря на грипп и все с ним связанное. Что приобрел я в эту неделю? Наверное кроме усталости и болезни, некое умиротворение. Болезнь всегда умиротворяет. Читал мемуары великого князя Александра Михайловича, так для него болезнь в детстве была самым отрадным воспоминанием, так строго их воспитывали, что и болезнь в радость. Вот и я, с некоторых пор, во время болезни тихо радуюсь покою души, а телу и пострадать полезно. Жаль только в болезни не пишется, нет сил, а так бы еще и с пользой болеть - совсем хорошо. Но одно в болезни все же плохо, практически нет молитвы, толи силы подводят, толи душа болеет вместе с телом, не знаю, но молиться трудно, практически невозможно. Хотя даже краткая молитва по-силам приносит столько радости, что и здоровые могут позавидовать. Мы вот всегда и всем желаем здоровья, а зачем? Здоровому человеку, пусть и верующему, как тяжело быть всегда ответственным перед собой, перед людьми, перед Богом. А в болезни все становится на свои места, человек становится просто человеком, а Бог наконец-то становится единственной надеждой, если болезнь серьезная. Здоровья конечно желать можно и нужно, вот только хорошо бы добавлять, если это здоровье принесет душе пользу. Я много видел больных людей по долгу службы. Разные они были, чего говорить, кто-то принимал болезнь, и становился тихим и кротким, кто-то не принимал, скорбел, отчаивался, но легче ему от этого не становилось. Помню пригласили меня к одному человеку, рак, последняя стадия. Захожу с дарами, а передо мной лежит исполин с огромными натруженными руками, и видно кроме бесконечного труда он больше ничего не видел в своей жизни. Глаза закрыты, лицо мужественное, как будто вырублено из добротного куска гранита, даже боль его не уродует. Кротко и тихо причастившись, видимо первый и последний раз в своей жизни, он как бы вернувшись не надолго в этот мир, удивленно открыл глаза, посмотрел по сторонам, и единственное, что сказал он в этот важный момент поразило меня до глубины души. «Утка…» - хватило ему сил произнести одно единственное слово. Я не понял. В доме засуетились, ах да, забыли, и родные протянули мне пакет с замороженной птицей. Я опешил, человек вернулся на миг с Того света, чтобы отдать дань любви. Так и осталась в моей памяти эта утка, я хоть мяса не ем, но отказаться не смог. От любви не отказываются. Вот так болезнь из простого честного труженика сделала настоящего мученика, а без любви мучениками, как известно не становятся.

Сила привычки иногда, как сила волны, накатит и не заметно оторвет тебя от берега мира души. Много сегодня увлекательного и отрывательного происходит вокруг, волей не волей увлечешься. А когда волна подхватила и понесла, то все кажется, что ты не так далеко от вожделенного берега тишины сердца. Вот тут и случается шторм. И берега уже не видно. И душа в панике, и сердце во тьме страстей. Хватаешься за все, что рядом, за скудную молитву, за не прочные помыслы, за обманчивые чувства, да куда там, штормит не на шутку. И вот обессилив от собственного бессилия, по милости Божией, вдруг ощущаешь под ногами спасительную твёрдость святоотеческого слова, тогда приходит радость, долгожданная и настоящая. И зачем было столько страдать от тех или иных крайностей, когда простая, глубокая и прямая мысль святого так близко? И только уже на берегу, придя в себя, понимаешь, если бы не этот шторм, ты никогда бы сам не протянул руки и не принял ясное слово в свое мятежное сердце. Вот уж действительно прав святитель, "О! Как человек (сужу по себе) слеп и легковерен. С великим трудом он решается поверить Богу, с величайшей скоростью, очертя голову, как говорится, верит сатане.»

Смерть. Впервые это слово перестало означать для меня катастрофу сравнительно недавно, чуть больше десяти лет назад. Умер человек, который не должен был умереть, как мне казалось, и произошло чудо, я увидел смерть совершенно иначе, чем она представлялась мне долгие годы. Со смертью этого замечательного человека мир изменился, точнее говоря, я изменил его внутри себя. Он перестал мне казаться таким основательным, упал, что ли на одну ногу, если так можно выразится. Передо мной лежит тело человека, которое только что оставила душа, а у меня внутри Пасха, такое торжество, что стыдно смотреть в глаза окружающим. Наверное если бы никого небыли рядом, я бы пустился в пляс. Ка мне показалось, тогда и я немного умер для мира вместе с тем человеком. Так я впервые познакомился со смертью по-настоящему. Шло время, и смерть стала предметом моего усиленного внимания. Я рассматривал ее с разных сторон, с разных точек зрения, богословски и поэтически, творчески и медицински, и всякий раз открывал ее новые грани, она «прекрасна», жаль что так нельзя выразится, не принято. Смерть конечно безобразна, если к ней не готов человек, и вдохновенна, если готов, вот только прекрасной ее назвать не получается, скорее она просто хороша. Ну сами посудите, каково жить на земле, когда все твои близкие, то есть самые близкие ее покинули. Смерть - это наказание человечеству, наказание может быть разумным, необходимым, полезным, спасительным, отрезвляющим, но никак не прекрасным, а жаль. Душа говорит о другом, смерть праведников удивительна и в какой-то мере замечательна. Рассматривая иногда небеса, я жду встречи с некоторыми из них, соскучился наверное. Перечислять имена не хочется, слишком много личного, но они глубоко в сердце, вспомнишь такое имя и светло на душе целый день. Наверное поэтому я люблю кладбища. Там по-особому тихо, сосредоточенно, все ждут единственного дня, которого и следует ждать по-настоящему. Когда я был молодым курсантом в военном училище, мне доводилось дежурить ночью по роте. Когда несколько сотен человек спят мертвым сном, а ты это видишь, возникает особое чувство мира внутри тебя. Стоишь и слушаешь как все спят, а до рассвета еще очень далеко. Так и на кладбище, только там сон затянулся, но Рассвет точно будет и от этого душа наполняется тихим торжеством. Да, Успение глубокий, очень глубокий и воодушевляющий праздник. А ещё - мирный и негромкий - ну как сегодня. Ему и надо таким быть. Когда все спят - надо вести себя тихо. С праздником!

Прошло Рождество, позади Обрезание, на пороге Крещение, а у нас святки. Раньше мне казалось, что это такие дни, чтобы праздновать рождественскую радость и ликовать, как когда-то пастухи и мудрецы. Но это было раньше. Теперь все по-другому. В праздничные дни конечно надо радоваться, ликовать и тому подобное, но разве может быть это на первом месте? Конечно важно другое. В эти дни надо молиться. Молитва сейчас легкая, глубокая, чистая, именно такая и должна быть на святки, в праздники. Я раньше проматывал это замечательное время в душевных переживаниях, а вот духовное оставалось для меня закрытым, а жаль. Даже просто Евангелие читать в эти дни можно по-новому, оно звучит глубже, ярче. А ещё хочу поделиться приобретением. Именно сейчас я остро чувствую нашу соборность церковную, это когда один отвечает за всех, а все сопричастны одному. Не знаю почему именно в эти дни, но на святках за других ответственность острее. Встал на молитву, и вся церковь рядом с тобой, ослаб - подвел многих. Скольким сегодня нужна твоя помощь? И это не мечты, не выдумки, это боль. Боль за свои немощи, за чужие, за Церковь, в которой столько нестроений сейчас, за близких и дальних, у которых, как и у меня, ни сил, ни духовных средств. Вот так и держимся друг другом, сегодня я помолюсь, завтра за меня помолятся. Это церковь и есть, а не то, о чем сегодня пишут и спорят. В эти замечательные дни хочется поделиться со всеми не только радостью и молитвой, а еще и словом. Вот из недавно приобретенного: «Христианин никогда и ничем не должен смущаться, ибо Промысл Божий носит его на руках Своих. Наше попечение должно состоять в том, чтоб мы пребывали верными Господу.» - пишет святитель Игнатий. Мы зачастую забываем об этом. Нам кажется, ну кто мы такие, чтобы нас носить на руках. А зря. Когда вся сила нашей церкви так соборно предстоит за каждого в отдельности, то сомневаться не стоит. Стоит только заботиться о том, чтобы быть верными Богу и друг другу - верными христианами.

Сегодня в Крещенский сочельник пост. Не знаю как вы, а я уже томился «мясоедом». Я не о пище, конечно. Пост - это как тугой поясок (духовные штаны не падают). Да и молиться легко, а это уже большой прибыток. Казалось бы, нам слабым людям посты надо ослаблять, а я без поста слабею. Какой-то шум внутри, н приходит пост и с ним - долгожданная тишина. Слава Богу. Завтра Крещение. Столько сил, чувств, эмоций. Они как брызги от крещенского кропила, радуют, освежают, воодушевляют. Но среди стольких переживаний всегда не хватает тишины. Помню на Крещение в монастыре святой Екатерины, что на Синае, игумен монастыря, отец Павел, так бережно и тихо обмакивал кропило в крещенскую воду и с каким-то благоговением осторожно касался им головы каждого, кто подходил ко кресту после праздничной литургии. Я тогда очень удивился. У нас все наоборот, бери больше, кропи дальше, а тут такая хрупкая благодать. И было ее, надо заметить не меньше, а может и больше. Ведь там на Синае хорошо знают, не в буре и не в шуме, не в огне или подобном им, а в тонком веянии прохладного ветра Тот Дух, которым преобразился весь мир. Конечно нам у обжигающей холодом купели, хочется больше. Но в большем так легко пропустить малое, но такое важное. Вот и прислушиваюсь я к тишине постного дня, как к тому тихому ветру, за которым мир души и сокровенная радость сердца.

До Великого поста всего один час. Такое чувство, что ждёшь свидания с дорогим человеком - немного трепетно и радостно, томительно и тихо внутри. Пост. Удивительное состояние души. А всего-то, казалось бы: ограничить себя в пище, сосредоточится на молитве, собраться с мыслями. Но это - только внешнее. А внутренне в Великом посте есть особая поэзия. Это такое состояние души, когда и всего мира мира мало - на земле тесно и хочется летать. Я глубоко убеждён, что человек создан летающим, лёгким - это наша страстность не даёт ему приподняться над землёй. Но в пост и она преодолима. А почему? Потому что ты не один - с тобой постится Церковь, с тобой рядом Небо. Весной оно особенно яркое и ясное. Вот и трепещет душа при первых звуках молитвы: «Господи и Владыко живота моего…!»

Первый день поста, каким он получился? Наверное такой должна быть жизнь христианина: молитва, труд, снова молитва. Напряжённо немного, но тихо и мирно внутри. Когда молитва занимает в жизни значительную часть времени, тогда и не расслабишься, молитва не даёт похотливому и любопытному уму и нашей слабой душе проводить время в праздности. О если бы только знали многие христиане зло и коварство праздности. Она не только расслабляет и отупляет ум и чувства, она питает буквально все страсти. От праздности презрение и невнимание, ненависть и лень, самолюбие и сладострастие, и прочее, и прочее, и прочее. Дух праздности, как камень на душе, пока его не отвалишь, не можешь дышать и велика опасность духовной смерти. Количество мертвецов от праздности огромно. Пройдет такой рядом, обдаст холодом, и рад бы помочь, да нет ни одного шанса. А в пост этот камень и приподнять можно. С молитвой конечно. Пост - великая сила. А ещё сегодня читается и пишется. Сколько поэзии в наших богослужениях, жаль что мало где богослужебные тексты произносят внятно и отчетливо. Все спешат куда-то. А какая красота, если вдуматься «Вме́сто Е́вы чу́вственныя мы́сленная ми бысть Е́ва, во пло́ти стра́стный по́мысл, показу́яй сла́дкая и вкуша́яй при́сно го́рькаго напое́ния. (Вместо чувственной Евы восстала во мне Ева мысленная – плотский страстный помысел, обольщающий приятным, но при вкушении всегда напояющий горечью.)» Как часто мысленная Ева соблазна приносит нам горечь разочарования. И вот пост, и эта мысленная Ева укрощается молитвой, воздержанием, трудом, вниманием и покаянием. И закономерный итог - нет горечи, а появляется тихая и кроткая радость( так и хочется написать сладость) поста. Да, замечательное время, тепло и снаружи, и внутри.

Прошла первая седмица Великого поста. Как быстро. Кажется, что упустил что-то важное, проглядел. Все было, молитва, труд, умиление, раскаяние, трепет души, поэзия богослужения, но чего-то не хватило, чего? Наверное времени. Оно так скоротечно, хотелось бы помедленнее, потише. Иногда прислушаешься к жизни, так громко шумит, утомляет. Думаю многие бы согласились на передышку, так все быстро мелькает за окнами. Пост только начался, а уже разговоры про Пасху. Тут одна паломница всерьез переполошилась, как можно ехать на Пасху в Иерусалим, когда гуляет страшный вирус по планете. Ну во-первых страшный он для тех кто боится, а во-вторых куда едем? Если ко Христу на праздник, то не в Его ли власти и здоровье наше и сама жизнь? Помню как мне рассказывала одна мужественная девушка, когда я спросил ее, не страшно одной ехать в чужую страну? Она рассказала притчу про муравья, которой пополз в Иерусалим. Все его отговаривали, мол далеко. не доползешь, раздавят, а он тихо ответил, лучше быть раздавленным по дороге в Иерусалим, чем в сарай. Как же мы привыкли к своим сараям, вот и боимся нос высунуть. Да ещё некоторые сердобольные батюшки льют масла в огонь страха, мол куда ты поедешь, у тебя дети, и тому подобное. В ИЕРУСАЛИМ! Неужели надо объяснять зачем и ради Кого туда ездят? Господи, помоги нашему неверию! А ещё на этой неделе легко писалось и читалось, что уже большая редкость. Вот уж правда, пока душа не напитается молитвой, на неё дави не дави, сухо, а уж когда напитается, чуть прикоснешься, строчки сами текут на бумагу. Хорошая неделя, тихая. Слава Тебе, Господи!

Мера любви. Сегодня в день памяти первомученика архидиакона Стефана служил литию на могиле старца Стефана Игнатенко. Вот уж торжество на могилке праведника. Как правило, всегда поют птицы, когда там молишься, и сегодня пели, хоть и зима. Тихо, радостно, трепетно. Как мало от нас требуется, чтобы получить любвь с избытком, как говорит Евангелие, какой мерой меряете, такой и вам отмеряют. Только со святыми это не работает, там отмеривают не по нашим меркам, там за стакан воды дают родник радости и надежды, любви и веры. Сколько раз убеждался. Ну нет у тебя сил на молитву, нечем ударить в иссохшую грудь, в которой пустота и усталость, и вот за малый поклончик, за два слова «Господи помилуй», вдруг столько благодати и радости, что стоишь и изумляешься - за что так много? Однажды у отца Кирилла Павлова я спросил об этом явлении, Батюшка - спрашиваю, а если во время молитвы тебя благодать накрывает так, что слезы из глас катятся, как быть? Дальше молиться или остановиться и переждать? Батюшка задумался, помедлил немного и ответил. Надо остановиться, подождать. Я тогда не спросил почему, ума не хватило. А тут на днях прочитал у преподобного Иоанна Лествичника: «Если ты в каком-либо слове молитвы почувствуешь особенную сладость, или умиление, то остановись на нем; ибо тогда и Ангел хранитель наш молится с нами.» Как это - Ангел с нами молится? Бог знает. Нам почему-то думается, что на все вопросы должны быть ответы, А вот и нет. Тайна. Так много таинственного и «не справедливого» в любви, в милосердии, в сострадании, что диву даешься. Вот обидит тебя человек, унизит, оскорбит, даже ударит, а тебе за него больнее, чем за себя, где тут справедливость? Правильно, тут просто есть место и время любви, а бывает наоборот, к тебе с уважением, учтивостью, но вместе с тем, с такой отстранённостью, что лучше бы ударил, было бы легче. Как понять, где правда? И тут тайна, которая угадывается сердцем, его миром, его тишиной. Так что главное уметь слушать и слышать свое сердце, оно не обманет.

Неделя тишины. Прошла первая неделя Великого поста, думаю можно подвести итоги. Главный результат - тишина внутри. Не знаю как у кого, а для меня это редкость. Повсюду тебя преследует шум, новости, интернет, да и просто люди вокруг, все говорят, много говорят, и постепенно привыкаешь к этому шуму. А то, что снаружи, неизбежно оказывается и внутри. Беда. И вот после первой недели поста этот шум затих. Новости подождут, люди притихли, молитва делает своё благое дело, появилась долгожданная тишина. Трудно её сохранить, пост быстро проходит, но и мы становимся бережливее, лишний раз задумаешься, надо ли пускать в себя столько всего лишнего, ненужного. А с приходом тишины появилось желание к молитве. Без неё пусто, тишина становится пустотой, так что в сумраке храма, при свете лампады душа согревается тем, что питает её и греет в действительности. Жаль многие проходят мимо душевного покоя, мимо внутренней уравновешенности, многие вполне живут внешним и лишают себя тихой радости постоянства. Но те, кто оценил это по заслугам, знают о чём я говорю. Можно сказать, весь прошлый год я проболел, физически, душевно (не важно), но сил почти ни на что не хватало. Теперь с постом возвращаются силы, слава Богу. Я как раненный солдат, лежал в госпитале и душа болела (как там без меня). А теперь занял своё место в молитвенном окопе и - порядок (локоть слева, локоть справа, враг не пройдёт). Так что если кто-то рядом «устал» или «ранен» не спешите его списывать, а лучше помолитесь за бедолагу, и может быть - Господь даст ему время и силы вернуться в свой нужный и важный окоп. Это и есть церковь - когда все друг за друга. Соборность. Не могу сказать, что в эту неделю не было срывов и промашек; терпения не всегда хватало, но это не главное. Главное - есть силы жить, молиться, трудится и бороться - со своими страстями, конечно. А что ещё надо, чтобы помочь себе и ближнему тихо, но твёрдо идти за Христом?

Были времена, когда мне казалось, что главное быть нужным кому-то, а вот теперь настали другие, когда знаешь наверняка, каждая минута уединения и сосредоточенности стоит часа разговоров, пусть и на важные темы. Как-то беседуя с лаврским духовником, я услышал от него такие слова, «поручиться за человека, это все равно, что дать руку диаволу». Я сначала не понял, а потом мне растолковали, что за кого бы не поручался этот замечательный молитвенник и подвижник, никто не оправдывал его поручительства. Сегодня и я могу сказать, скольким бы людям я не давал советы и рекомендации, мало кто ими пользовался. Да и кто я такой, чтобы давать советы, за неимением настоящих духовников, люди идут к нам, простым священникам. Так вот о тишине, не раз и не два были ситуации, когда молчание снаружи помогало появиться молчанию внутри. А когда примешь этот дар внутренней тишины от Бога, тогда начинаешь ценить и уединение, и молчание, и молитву, а главное не хочешь тратить этот дар тишины по пустякам. А ведь если присмотреться к нашей жизни, она в основном состоит из пустяков, и только совсем немного в ней важного и нужного. Вот и хочу заметить, как же мудро и правильно ценить и любить тишину собственного сердца, и как щедро за нее награждает Господь нас, грешных и слабых.

Не так давно ушел ко Господу очень близкий мне человек. Не скажу, что внезапно и неожиданно, смерть для него была вполне ожидаема, столько болезней нести на себе мало кому под силу. Но тем не менее, с его смертью и во мне что-то немного умерло. Душа не может не умирать вместе с тем, кто тебе очень близок. Это закон любви, которая куда больше смерти. Мы все понемногу умираем физически, вполне не заметно для себя, но вот умирают душой, точнее говоря, умирают для этого мира и оживают для Того, не многие. И смерть тут над нами не властна. Вот уйдет Туда близкий и родной человек, и чем светлее его душа для нас, тем светлее становится Там, поднимешь мысленно голову к Небу, и… тихо и радостно, светло и просторно. Я глубоко убежден, что закон любви постепенно готовит и нас к встрече с Небом. Ну как себя чувствуешь здесь, когда многие и многие ждут тебя Там. Конечно кто-то возразит, а вдруг не достоин, грешен, слаб и так далее. Они, мол Там, а тебя не пустят. Но я не об этом, я о любви, она всегда и везде побеждает смерть, грех, порок, наши слабости. И имея залогом в душе любовь хоть к нескольким людям, ты уже получаешь удивительную надежду на Любвь настоящую, не земную. Грустно конечно оставаться здесь все более и более в одиночестве, но со временем начинаешь понимать тихую радость апостолов на Елеонской горе после Вознесения Спасителя. Пусть эта радость и немного печальная, но она такая светлая и чистая, как ожидающее нас Небо.

Долгое время не мог понять странное чувство, когда Небо вдруг становится родным домом. Оно, это чувство возникало внезапно, под напором яркий ощущений и переживаний, но так же быстро и уходило. Мы живем ведь на земле, и она кажется родным домом, но шли годы, а с ними теряло силу и земное притяжение. И вот теперь уйдет Туда близкий человек или придет оттуда радость молитвенного переживания, и родной дом уже манит тебя воспоминанием. Что это? Обман чувств, мечта, пустые ощущения, а может и в самом деле так и есть, родной дом Там и ждет, правильнее сказать ждут тебя Там? Ответ на этот вопрос дает молитва, пусть слабая, рассеянная, земная, но она по праву не принадлежит земле. Это как музыка, это ведь тоже молитва в никуда, как сказал один мудрый человек. Только наша молитва предметна, личностна, она соединяет то, что человек разъединил. Важно только помнить, что для молитвы настоящей нужно чистое сердце, ведь в родном доме все должно быть чисто. Сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит, и молитва всегда будет действенной.